闪耀中文网syzww.com

“所以,别谈情怀,别谈艺术价值。”

“现在,我只谈生存。”

……

光头制片人死死攥着拳头,指甲嵌进肉里。

但他最终松开了手,低下头,像是一条被打服的狗。

“林总……您说得对,只要能开机,让我们怎么改都行。”

旁边几个还在观望的导演,互相对视一眼,都在对方眼里看到了绝望。

他们知道,最后一点讨价还价的筹码也没了。

窗外的雪越下越大,把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响,像是在为这场残酷的收购伴奏。

……

“这份合同,谁签?”

谢宇把一份新的合约拍在桌上。

那是一份“卖身契”。

全版权买断,导演只拿固定劳务费,放弃一切票房分红和后续收益。

而收购价格,仅仅是市场价的十分之一。

那是一个足以让任何创作者吐血的数字。

也就是所谓的——“零花钱”。

会议室里死一般的寂静。

过了许久。

一个戴着眼镜、头发花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。

“我……我签。”

他是国内知名的文艺片导演,为了筹备新片,把房子都抵押了。

现在如果不签,明天银行就会收走他的家。

老导演走到桌前,拿起笔。

手抖得厉害,几次都没落下去。

“老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。

老导演闭上眼睛,两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。

这是他一辈子的心血,现在却要像卖白菜一样卖掉。

但他没有选择。

唰唰唰。

名字签下了。

这几个字,意味着他从一个独立的创作者,彻底变成了微光的打工仔。

林彻看着这一幕。

脸上没有胜利的喜悦,只有理性的冷漠。

他从口袋里掏出一包纸巾,抽出一张,递了过去。

“擦擦吧。”

老导演愣了一下,接过纸巾,哭得更凶了。

“别哭。”

林彻的声音很轻,却像刀子一样扎心。

“你应该庆幸。”

“在这个所有人都忙着逃命的冬天,还有人愿意出钱买你的梦想。”

他转身,看着这一屋子的“战利品”。

这些都是上辈子记忆里证明过实力的团队,那些IP都是未来的爆款。

《流浪地球》的特效团队、《药神》的编剧组、《哪吒》的美术工作室……

上一世,他们因为资金断裂而分崩离析,或者被大资本肢解。

这一世,他们全部被微光收入囊中。

虽然手段残忍了点。

但这就是资本原始积累的血腥味。

“谢宇,剩下的交给你了。”

林彻系上大衣的扣子,向门口走去。

“全部签完。少一个都不行。”

“明白。”谢宇的回答简洁有力。

林彻推门而出。

走廊里,更多的导演和制片人正排着队,手里拿着号码牌,眼神焦急地张望着。

看到林彻出来,他们下意识地想要围上来套近乎。

但林彻目不斜视,径直走过。

那是王者的姿态。

他在废墟上行走,身后跟着一群饥饿的秃鹫,正在享受这场饕餮盛宴。

半个娱乐圈,在今天,姓林了。