闪耀中文网syzww.com

北京的冬天,真的来了。

这一年的雪下得特别早,洋洋洒洒,把整座城市盖成了一座白色的坟墓。

朝阳区,工商局注销大厅。

往日里冷冷清清的窗口,今天排起了长龙。

队伍一直排到了大门外,在寒风中瑟瑟发抖。

这些人不是来注册公司的,是来注销的。

他们大多裹着厚厚的羽绒服,戴着口罩,手里紧紧攥着那一叠叠等待盖章的文件。

“快点行不行啊!再不注销,税务局就要查上门了!”有人在前面喊,声音里带着哭腔。

“别催了!系统都卡死了!”窗口里的办事员烦躁地吼回去。

这里面有曾经风光无限的独立制片人,有手握几个大IP的工作室老板,也有给流量明星做外包的宣发公司。

半个月前,他们还在酒桌上推杯换盏,谈论着千万级别的项目。

现在,他们只想赶紧把公司变成“已注销”状态,好躲过那场即将到来的税务浩劫。

寒冬。

彻彻底底的寒冬。

……

与之形成鲜明对比的,是微光大厦暖气充足的会议室。

这里也在排队。

但排的是等待被“临幸”的队伍。

谢宇坐在主位上,面前堆着几十份项目策划书。

他手里拿着一支红笔,像是个正在批改作业的暴君。

“《大唐荣耀》?古装权谋?投资一点五亿?”

谢宇扫了一眼,红笔直接画了一个大大的叉。

“现在古装剧限额,而且这种大制作风险太高,不要。”

他对面的那个光头制片人急了,满头大汗:“谢总!这可是S级的本子啊!美术都做了一年了,只要资金到位,马上就能开机……”

“那是以前。”

谢宇打断了他,声音冷淡,“现在是微光说了算的时代。”

他随手把策划书扔进垃圾桶——那里已经堆满了被枪毙的梦想。

“下一个。”

光头制片人面如死灰,像是被抽走了脊梁骨,瘫软在椅子上。

这就是现在的行情。

以前是资方求着好项目,现在是项目跪着求资方。

只要微光肯出钱,哪怕是白菜价,他们也得卖。

因为除了微光,全北京已经找不到第二张能开出现金支票的桌子。

……

林彻推门进来的时候,会议室里的空气瞬间凝固了。

那是一种来自生物本能的恐惧。

像是食草动物闻到了顶级掠食者的气息。

他穿着一件剪裁得体的黑色大衣,手里甚至没有拿任何文件。

“老板。”谢宇立刻站起来让位。

林彻摆摆手,示意他坐下。自己则拉过一张椅子,随意地坐在了侧面。

“谈得怎么样了?”林彻问。

“收了十二个团队,三个头部IP。”谢宇汇报道,“价格都是按您的指示,一折。”

“嗯。”

林彻点点头,目光扫过那群战战兢兢的影视圈大佬。

他们中有人曾经拍出过票房十亿的爆款,有人拿过金鸡奖。

但此刻,他们在林彻面前,卑微得像是一群等待发落的囚犯。

“我知道你们心里在骂我。”

林彻突然开口,嘴角噙着一抹笑意。

“骂我是趁火打劫,骂我是吸血鬼,骂我是秃鹫。”

底下没人敢说话,甚至没人敢抬头。

“骂得对。”

林彻站起身,走到那个光头制片人面前。

“我就是秃鹫。”

“但你们要搞清楚一件事。”

他俯下身,盯着光头的眼睛,那种压迫感让对方的瞳孔剧烈收缩。

“如果我不吃这口腐肉,你们连尸骨都留不下来。”

“现在外面是什么情况?横店的剧组停了80%,群演都没饭吃,租赁公司的摄影机堆在库房里生锈,一天的租金只要十块钱都没人租。”

“银行抽贷,资方跑路。”

“只有微光,还愿意给你们一口饭吃。”

林彻直起身,拍了拍手。

-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)