第185章 港版《何时读书天》首映夜 （2 / 2）

闪耀中文网syzww.com

年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。

晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。

那个抬头，只有三秒。

但张国荣的眼神里，有好奇、有惊艳。

有年轻人看到美好事物时，那种单纯的青春悸动。

观众席里，有轻微的女孩子叹息声。

接着是1963年、1971年、1978年……

同一个坡道，同一个人推车。

谭咏麟接过了角色。

他的背开始微驼，推车的动作，有了经年累月的熟练感，呼吸声沉重但规律。

每一次路过美荷家的窗下，他都会停一停。

从车篮里拿出牛奶瓶，放在窗台上。

然后抬头，窗后的美荷，也从少女变成了中年妇人。

两人从未说话。

最接近的一次，是1975年，台风过后。

街道积水，家明的自行车坏了，他蹲在路边修理。

美荷撑着伞路过，停下脚步。

轻声问：“要帮忙吗？”

家明抬头，雨水顺着他的额发滴下。

他看着美荷，看了很久，久到美荷都有些不自在。

然后他低下头，继续拧螺丝。

声音更轻：“不用，快修好了。”

美荷站了几秒，转身离开。

家明在她走后，停下动作。

望着她离开的方向，很久很久。

全场寂静。

只有胶片转动的细微声响，和隐约的、压抑的抽泣声。

电影进行到最后一幕：

1978年，家明退休前的最后一天。

他推着那辆跟了他二十年的旧自行车，最后一次爬坡。

推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。

但这次，他没有马上放下。

他握着瓶子，站在那儿，站了很久。

然后他做了一个，三十年来从未做过的动作。

他抬起手，轻轻敲了敲窗。

窗开了。

美荷看着他，眼神平静，仿佛早就知道他会来。

家明张了张嘴，想说些什么。

但最终，他只是把牛奶瓶递过去。

声音沙哑：“明天，换人了。新来的后生，会准时。”

美荷接过瓶子，点点头：“知道了。”

窗关上。

家明推着车，继续往上走。

镜头跟着他的背影，爬完最后一段坡。

坡顶，他停下来，回头望向那扇窗。

看了足足一分钟。

然后转身，推着车，慢慢消失在晨雾里。

片尾曲响起，不是谭咏麟唱，也不是张国荣唱。

是赵鑫的吉他独奏，《晚安，哄空》的变奏版。

三个音符循环，简单得近乎残酷。

字幕浮现时，戏院里的灯，没有立刻亮起。

很多人还坐在座位上，红着眼眶，没人说话。

直到灯光大亮，掌声才如梦初醒般响起。

不是热烈的欢呼，是持续的、沉重的、仿佛刚从一场长达三十年的梦里醒来的掌声。

主创上台。