第185章 港版《何时读书天》首映夜 （1 / 2）

闪耀中文网syzww.com

一九七九年九月七日，周五晚七点，铜锣湾碧丽宫戏院。

红毯两侧的闪光灯，亮如白昼。

《何时读书天》的首映礼，成了全港最分裂的风景线。

左边记者区，娱记们长枪短炮对准入口。

嘴里念叨的却是：“等会谭咏麟来了，一定要问他《魔法极乐舞》扭伤腰没有！”

“听说张国荣为了演年轻家明，在深水埗粥铺蹲了三天，真吃出肠胃炎了！”

右边观众区，排队入场的年轻人，却分成了鲜明两派。

穿喇叭裤、花衬衫的“潮流党”。

手里举着谭咏麟《魔法爱情》的唱片封套，兴奋地交头接耳：

“阿伦今晚会不会现场跳一段？电影里他可是送奶工啊！”

“跳什么跳！这是文艺片！不过我猜片尾曲可能是他唱的。”

而另一拨穿着素净、手里拿着《明报》副刊的“文艺党”，则低声讨论：

“许鞍华导演的戏，从来都是静水深流。我听说这部电影，一镜到底的镜头很多。”

“张国荣演年轻家明，光是一个推自行车的背影，就拍了二十条。这种戏，才是考验演员功力的。”

七点十五分，第一辆车停下。

许鞍华穿着一身朴素的棉布旗袍，头发简单挽起，率先走上红毯。

面对镜头，她推了推眼镜，声音温和却清晰：

“这部电影拍了五个半月。很多个清晨，我站在片场那条搭出来的老街上，看着阿伦推车爬坡，看着林莉姐在窗边读书，会突然忘记自己在拍戏。好像真的有一条时间河，从1958年流到1978年，而我只是个记录者。”

记者追问：“许导，谭咏麟和张国荣演同一个角色，您怎么协调他们不同的表演风格？”

许鞍华笑了：“不是协调，是放任。阿伦的送奶工家明，是三十年生活压出来的‘实’；Leslie的年轻家明，是那个年代年轻人特有的‘韧’。我要的不是统一，是时间在一个人身上，留下的不同刻痕。”

话音刚落，第二辆车到了。

谭咏麟下车后，全场一片哗然。

他今天没穿打歌服，没抹发胶，甚至没染金发。

就是最简单的白衬衫、卡其裤。

头发是自然的黑色，梳得整整齐齐。

脸上带着一种近乎陌生的、安静的笑容。

“阿伦！看这边！笑一个！”

谭咏麟转头，对着镜头笑了笑。

不是舞台上，标志性的谭氏笑容。

而是温和的、带着些许疲惫的、像刚送完一天奶回家后的那种笑。

记者们愣了一秒，快门才疯狂按响。

“阿伦！你不跳舞了吗？！”

一个年轻女记者，忍不住喊。

谭咏麟停下脚步，看向她。

认真地说：“今晚我是家明，一个推了三十年自行车的送奶工。跳舞是谭咏麟的事，家明只会推车、爬坡、每天清晨五点在窗台下放一瓶牛奶。”

他顿了顿，忽然咧嘴一笑。

露出些许熟悉的调皮：“不过电影放完，你们要是想看我跳舞，我可以考虑考虑，以谭咏麟的身份。”

现场哄笑。

第三辆车，张国荣和林莉一同下车。

张国荣穿着浅灰色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。

他自然地虚扶着林莉，这位真正的素人演员。

今晚穿了一件淡蓝色的棉布旗袍，头发挽成简单的髻，脸上只薄施脂粉。

面对闪光灯，林莉明显紧张，手指攥紧了手袋。

张国荣轻声在她耳边，说了句什么。

林莉才稍稍放松，对镜头露出一个，有些羞涩但真实的微笑。

“Leslie！听说你为了演年轻家明，真的去学了修自行车？”

张国荣点头，声音平和：“跟深水埗一位老师傅学的。家明年轻时在车行做过学徒，手上应该有茧子，握扳手的姿势也有讲究。这些细节，观众可能不会注意，但如果没有，角色就不完整。”

记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”

“有。”

张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。

“唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”

七点四十分，主创入场完毕。

戏院内，灯光暗下。

银幕亮起：

1958年，香港深水埗，一条普通街道。