闪耀中文网syzww.com

一九七九年四月二十八日,星期六,下午三点十七分。

清水湾片场后巷,职工宿舍三号楼前的空地上。

春末的阳光透过老榕树的枝叶,洒下斑驳光影。

道具组新来的木工阿明和他未婚妻小娟,服装组的缝纫女工。

正蹲在地上,中间是他们养了一年的泰迪犬“咖啡”。

“准备好了吗?”

阿明穿着洗得发白的工装裤,手轻轻搭在“咖啡”的脑袋上。

“再等一下。”

小娟解下围裙,仔细叠好放在旁边的石凳上。

她今天穿了件碎花连衣裙,头发用红绳扎成马尾,蹲下时裙摆扫到地面。

“咖啡,看妈妈这里。”

棕色的小狗仰起头,黑亮的眼睛在小娟脸上停留两秒。

又转向阿明,尾巴快速摇动,在尘土上扫出扇形的痕迹。

赵鑫站在榕树阴影里,手里拿着一台Sony随身听录音机,红色录音键亮着。

他身后站着许鞍华,导演手里拿着分镜本,铅笔夹在耳朵上。

“开始吧。”赵鑫轻声说。

阿明深吸一口气,和小娟对视一眼。

两人同时站起来,朝相反方向跑去。

阿明向左,穿过晾晒着戏服的竹竿阵,奔向宿舍楼门口;

小娟向右,绕过堆满道具箱的角落,跑向食堂方向。

“咖啡”立刻站起来。

它先看向左边,前爪抬起,喉咙里发出短促的“呜”;

又扭头看向右边,身体已经转向小娟的方向,但脑袋还对着阿明。

这种两难的矛盾,让它整个身体拧成别扭的姿势。

然后它开始转圈。

第一圈很快,棕色的卷毛在阳光下扬起微尘;

第二圈慢了些,尾巴垂下;

第三圈时,它停下来,坐在地上,仰头发出长长的、困惑的“嗷呜”声。

那声音通过麦克风传到录音机里。

混杂着远处片场的锯木声、不知哪个摄影棚传来的导演喊“卡”的余音。

还有风吹过榕树叶的沙沙声。

阿明在二十米外停下,转身招手:“咖啡!过来!”

小娟也在另一边蹲下,拍手:“咖啡乖,来妈妈这里!”

小狗再次站起来。

它看看左边,又看看右边,往前走了两步。

又退回来,最后干脆原地趴下,把脸埋在前爪之间,只露出一双眼睛左右转动。

赵鑫按下停止键。

录音机发出轻微的“咔哒”声。

“多久?”他问。

许鞍华看着腕表:“从他们跑到小狗趴下,四十二秒。”

“四十二秒的认知崩溃。”

赵鑫从阴影里走出来,蹲到小狗面前。

“咖啡”认出他,尾巴重新摇起来,但动作很轻,透着不确定。

赵鑫伸出手,让小狗嗅他的指尖。

“它不是不爱主人,是爱得太平均。在它的世界里,阿明和小娟构成完整的‘家’。你硬要它二选一,等于要它承认这个家是不完整的。”

许鞍华也蹲下来,铅笔在分镜本上快速勾勒:

一个小小的人形,左右各有一条延伸的虚线,人形在中间画着问号。

“所以你觉得观众,也是这样?”她问。

“不是觉得,是知道。”

-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)