番外 宋坂×周旎 （1 / 2）

闪耀中文网syzww.com

客厅没有开灯，落地窗外的天还亮着，黄昏从玻璃外漫进来，在米白色的柔光砖上积了一层浅淡的灰金。沙发、茶几和墙角那株养了许多年的琴叶榕都陷在暮色里，比夜里看起来更加安静，只有厨房里的灯亮着，一抹暖黄将客厅与餐厅划分成泾渭分明的两个空间，空气里游弋着奶酪和黄油交融后特有的甜香。

宋坂站在玄关口弯腰换鞋。黑色皮鞋被他摆齐后推入换鞋凳下，与那双浅口的缎面女鞋挨在一起。

妻子今天到家很早。

周旎听到响动，从厨房里走出来，两只手上还戴着厚厚的隔热手套。她身上系着一条素面围裙，乌黑的长发被一根筷子固定在脑后。大约因为一直待在烤箱旁，脸颊被热气蒸出一点薄红，衬得肌肤愈发清透。

看见宋坂，她明显怔了一下，随即笑起来。

“今天怎么这么早？”

她笑起来的时候，眉眼也是淡的，人站在厨房暖融融的灯影里，有一种旧式的温柔。

宋坂把车钥匙搁在玄关柜上，走过去，低头亲了亲她的额角。

“今天公司没事。”

周旎似乎很少在这个时间见到他，仰着脸，眼睛都比平时亮了几分。

“你回来得很是时候。”她抬起戴着隔热手套的两只手，“我的巴斯克刚出炉。”

“这么巧？”

宋坂脱下西装外套搭在餐椅上，随手松了松领带，跟着她进了厨房。

烤箱门敞着，余温将那股甜味烘得愈发明显，以至于凑近时有些发腻。岛台中央摆着一只刚脱模的巴斯克，表面烤出深浅不匀的焦褐，中央微微塌陷，焦色之下隐约透出沉静的绿。

“要不要现在尝一块？不过还是冷藏后更好吃一些。”周旎说着，已经摘下手套，在刀架前选起用来分蛋糕的餐刀。

“宝宝。”宋坂叫住她，低头看着那块蛋糕，语气仍然温和，“你忘了吗？”

周旎不明所以地回过头。

“我抹茶过敏。”

她脸上的笑意霎时停住。

“啊……”

周旎低头看了一眼蛋糕，眼帘再抬起时，神色里浮出一点罕见的无措。

“对不起，我真的忘了。”

宋坂没说什么，可周旎似乎觉得这件事有些难以解释。她安静了几秒，将头埋进丈夫的胸膛，喃喃道：“我们是不是太久没一起吃过蛋糕了？”

宋坂陷入沉默。

他知道她在替自己的遗忘寻找一个听起来不那么失礼的理由。

但他不得不承认她说的是实话。

作为一个丈夫，他已经连续两年缺席了妻子的生日。

周旎去年生日，他因为航班取消滞留在了异地，面对这种不可抗力，周旎很大方地表示没关系。

再往前一年，他们恰好处在冷战期。

具体为了什么，他已经想不起来。大抵也不是什么了不得的事情，不过是两个自尊心极强的人的拉扯与僵持。

只是偏偏她生日那晚，他人在LIMBO。

那晚的德州，他运气极背——这点他倒是记得很清楚。输了大冒险后，不知是谁让他给通讯录里最近拉黑的人打电话，说“我想你了”。

他当着所有人的面把电话拨了过去，收获了周旎一句“神经病”，也收获了一级不甚体面的台阶。

一点极淡的愧疚从那些被工作、应酬和时间覆盖过去的年月里浮上来。

“没关系。”宋坂伸手摸了摸怀里妻子的头，“是我的问题。”

周旎抬起眼，神情还是很认真：“我重新给你烤一个原味的吧。”

宋坂笑了笑：“不用，别折腾。”

周旎想了想，没再坚持。她低头把巴斯克重新封好，动作从容而细致，连保鲜膜的边缘都剪切得很整齐。

冰箱打开，冷光落在她白净的侧脸上，映得那双垂下去的眼睛格外深邃安静。

“这个我明天拿去学校。”她合上冰箱门，转过脸，唇角那点尴尬和歉意也一并收了回去，“办公室人多，总有人喜欢抹茶。”

宋坂点头“嗯”了一声。

?

夜里不到十一点，周旎已经上了床。

卧室只开着她那一侧的壁灯，光从薄薄的灯罩里透出来，照亮半张床，也照亮她手里摊开的书。她洗过澡，身上换了一件珍珠白的真丝睡衣，长发涂过精油，松松垂在肩前，光泽随呼吸起伏。

周旎看书时很严肃，原本柔和的眉眼透出一点近乎冷漠的斯文。

宋坂洗完澡出来，掀开被子躺到她旁边，手臂越过去，将人揽进怀里。

“在看什么？”

周旎把封面翻给他看。

张爱玲的《怨女》。

宋坂伸手把书从她指间抽走。

“周老师，现在不是看书的时间。”

他摘掉鼻梁上的细边眼镜，将眼镜和书一同搁在枕边，翻身抬臂按灭卧室的灯。

他在一片黑暗里低头吻她。

她一如往常，下意识地先向后退，等肩胛抵住柔软的枕头，退无可退时，才迟缓地仰起脸，生涩地回应他的热情。

明明他们已经是夫妻，明明许多事情做过不知多少次，但周旎在这种事情上总是不大放得开。

她不喜欢开灯，也不喜欢太多变化。那些被称作欲望的东西到了她这里，也要洗净声色，依照某种约定俗成的次序，温和而安静地展开。

结束以后，她很快从床上爬起来。

“去哪儿？”

宋坂的手掌还搭在她腰上，扑了个空。

“洗一下。”

周旎的声音很轻，带着疲倦后的沙哑。她明显已经很累，可仍要第一时间去浴室把自己重新收拾干净。

这也是她多年不变的习惯之一。

宋坂有时觉得，妻子身上的很多习惯已经不能简单归结为爱干净，更像某种从小浸进骨子里的秩序。

这大概与她长大的地方有关。

周旎家里几代人都在大学教书。

她在书架比衣柜多的家属院里长大，后来自己也留在了大学，在美院教中国艺术史论。

宋坂一开始也不知道所谓“艺术史论”是什么，直到她邀请他去学校参观，他在她的课件里看到密密麻麻排在一起魏晋绘画、宋元山水、明清文人画......才大概明白她整天都在跟什么打交道。

周旎的衣柜也和她的人一样，常年只有黑、白、灰三种颜色。偶尔多一件米色，已经算十分出格。

宋坂认识她这些年，几乎没见她追过什么潮流。

裙摆总在膝下，衬衫熨得平整，冬天来来去去就是那几件羊绒大衣，鞋跟也很少高过五公分。包括头发，从他们第一次见面开始，她就是一成不变的黑长直。

他们相识于一场长辈之间的饭局。

宋坂对那顿饭已经没什么印象，只记得周旎坐在母亲旁边，一身剪裁合度的白色长裙，除了起身叫人，整顿饭几乎没主动说过话。

临走前，长辈们很自然地把话题拐到他们身上。宋坂出于礼貌，加了她的微信。

周旎的头像是一只工笔描绘的兔子。

验证通过以后，两个人谁也没说话。聊天框干干净净地躺在那里，一连几个月，连一句“你好”都没有出现。

他们的第二次见面反而来得很偶然。

宋坂陪朋友参加一场学术论坛，台上的教授从图像学讲到视觉政治，一旁放PPT的助理正是周旎。

她那天依旧穿得很素。

白色衬衫，灰裙子，头发盘在脑后，小巧的脸庞在投影仪的冷光下显得很淡漠。朋友笑说她身上有一种不可亵玩的禁忌感，宋坂听完这句话后再没听进去讲座的任何内容。

散场时，外面下起了很大的雨。

屋檐底下挤满了没带伞的人，周旎也站在其中，怀里抱着资料袋，低头看着手机，似乎是在叫车。

宋坂从她身后经过，停在她旁边。

“走吧，我送你。”

周旎抬起头，看见是他，反应了好一会儿，才露出一个有些腼腆的笑。

一路上两个人没说多少话，只能听见雨刷在挡风玻璃上摆动的刮擦声。周旎坐在副驾驶，怀里抱着那只资料袋，坐姿很端正。偶尔宋坂问一句，她才答一句。

下车时，风里携来一点带着湿气的栀子香。

当天晚上，宋坂收到了周旎发来的第一条微信。

她要请他吃饭。

宋坂原以为所谓吃饭，无非是找家餐厅。

结果周旎请他去了大学的食堂。

他西装革履地坐在一群端着餐盘的学生中间，看着面前的砂锅，生平第一次感觉到有些局促。

周旎倒不觉得有什么。她替他掰开一次性筷子，磨掉毛边后递给他，又把桌角那只装着麻油和醋的调料瓶推过去，细声细语地告诉他怎么加料味道更好。

吃到后面，他居然觉得味道也还不赖。

饭后他们沿着学校里的梧桐大道慢慢往外走。

初秋的叶子还没有黄透，大片树冠在头顶交叠，将阳光筛得细碎。路上不断有学生骑车经过，时不时有人向她点头，叫她“周老师”。

她似乎很受学生喜欢。

走到停车的地方，周旎从包里拿出一本书递给他。

“这个送你。”

宋坂伸手接过书，情不自禁地掂了掂。

很有分量的《撒旦探戈》。

那天晚上他靠在床头，从第一页开始读。

看到第一个句号前，他坐正了一点。

十五分钟后，人睡着了。

困扰了他长达两个月的失眠，就这样被克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛轻而易举地治好了。

从此以后，《撒旦探戈》便常年待在他的床头，替换掉了原本属于褪黑素的位置。宋坂偶尔失眠时，就会随手拿起来看几页，疗效十分稳定。

只是这么多年过去，那本书的阅读进度始终没有超过百分之十。

?

周旎早上有课，起来得很早。

窗帘被她拉开了半边，晨光铺在化妆镜前，映亮了女人刚化过淡妆的脸。

她化妆和穿衣一样节制，薄薄一层粉底，刚好中和了昨夜留下的倦色。眉毛依着原来的形状描淡几笔，唇上是万年不变的哑光裸色口红。

宋坂靠在床头，不动声色地看着她收拾桌上的瓶瓶罐罐。等桌上的东西各归其位后，她忽然拉开梳妆台的抽屉，从里面取出了一对珍珠耳钉。

周旎将头发拨到耳后。

两粒小巧圆润的珍珠贴上耳垂，与雪白的脖颈交相辉映。

宋坂竟不知她什么时候打了耳洞。

他张了张口，想问。可一时又不确定这样一件微不足道的事，是最近刚出现的，还是从未进入过他视线的事实。

镜子里，周旎微微偏过脸，把头发重新放下。两颗珍珠若隐若现地藏进长发，只在她低头或者转身时偶尔露出一点圆润的光。

玄关门锁落下一声轻响。

宋坂起身走到落地窗前，正好看见周旎走出庭院。

她背着黑色的手袋，手里拎着昨晚那只抹茶巴斯克。蛋糕已经被装入白色的纸盒，细麻绳绕过盒身，在顶部留下一个精致的结。

一辆提前叫好的出租车在她身前靠边停下。她拉开门，坐了上去。

出租车很快汇入车流。

周旎没有驾照，对开车也毫无兴趣。

结婚以后，宋坂不止一次提过给她配司机，可周旎始终不肯。

她觉得一个大学老师每天由专职司机送到学院门口实在太惹眼。

她和所有老师、教授、学生一样，每天出入同样的教学楼，在食堂吃同样十几块钱的午饭。她习惯将身份和财富收束在一种近乎朴素的秩序里，天然排斥任何会让自己显得格格不入的东西。

?

傍晚六点多，宋坂把车停在美院东门外。

路边种了许多法国梧桐，暮春新生的叶片尚且青嫩，枝影摇曳在朱红的砖墙上，被风吹得明明灭灭。

大学的傍晚与城市别处不同，天色一暗，白日里端正肃穆的教学楼就失去了威严。下课的学生三三两两结伴而出，自行车铃从人群中一阵阵响起。宋坂坐在驾驶座上，看着各种年轻的面孔顶着各色的头发从面前经过。

副驾驶放着一束刚买的花。

白色洋牡丹混着几枝淡绿色的洋桔梗，纸是低饱和的粉，放在那里像是周旎会喜欢的东西。

宋坂并没有等太久。

周旎和一个年纪相仿的女老师并肩从校门里出来，手里的蛋糕不见了，只剩上午出门时背着的黑色手包。她的头发低低扎了起来，早晨戴着的珍珠耳钉露在耳前，随走动时不时闪烁。宋坂理了理衬衫领口，拿上花走下车。

周旎身旁的女同事看到他，隔着几步远远笑了起来。

“宋先生？”

宋坂向她礼貌颔首。

女人转头碰了碰周旎的手臂，语气里带着熟人才有的揶揄。

“好久没见你来接周老师了。”

周旎似乎也没料到他会来，脸上有一闪而过的讶异：“你怎么来了？”

宋坂走过去，很自然地接过她肩上的包。

“前阵子有点忙。”

他说着，将手里的花递给她。

周旎看见花，眼神里的意外更明显了一些。她低头闻了闻，唇角慢慢弯起浅浅的弧度。

身边的同事仍在笑，意味深长地看了她一眼。

“对了。”宋坂像是随口问起，“巴斯克好吃吗？”

“什么巴斯克？”

宋坂看向妻子。

“我做的巴斯克呀。”周旎已经侧过脸，笑着提醒同事，“上午不是刚尝过？”

女人愣了愣，恍然拍了一下额头。

“哦，对。”

她看向宋坂，笑起来，语气自然：“你看我这一天忙的，脑子都糊涂了。宋先生有福气，家里还娶了个糕点师。”

周旎也笑：“他没有口福，吃不了抹茶。”

几句话轻轻巧巧地过去。

寒暄结束，宋坂推了推鼻梁上的眼镜，替妻子拉开副驾驶的车门。

正值晚高峰，高架桥下堵着长长的车流，夕阳最后一点残红从楼群缝隙里漏出来，又很快被亮得蛮横的广告牌吞没。

周旎坐在副驾驶，一如既往地安静。

那束花她只在拿到手时看了一眼，然后就被静置在了腿上。她低头刷着抖音，屏幕上的光在她脸上变换着颜色，短视频的声音放得很小，一两秒便被她用手指划走。

宋坂偏头看了她一眼。

“我订了家餐厅，等下去吃点？”

“好啊。”周旎没有抬头。

又划过一条视频，她才像想起什么似的问他：“怎么今天突然想起来接我？”

“怎么？”宋坂扶着方向盘，银边眼镜后的眼底掠过一点隐秘的笑，“不喜欢？”

周旎这才抬起头。

“没有。”

她看了身侧的丈夫一会儿，将手机锁屏，放回包里，脸上笑容恬淡。

“只是有点不习惯。”

宋坂伸手摸了摸妻子的脸侧，视线仍停留在刚刚变红的交通指示灯上。

?

餐厅临江而建，是一座掩在香樟与竹影里的独栋小楼。

二层临江的一面全是玻璃，半人高的绿植沿着幕墙次第排开，将桌与桌之间隔出若有若无的界限。天色黑透，江水在脚下无声地向东流去，两岸灯火落进水里，被春夜的江风揉成一片绵长的碎金。

宋坂订的位置在露台边，桌布是立体提花的湖绿色，灯光自四周垂落，将幽暗点缀得恰到好处。侍者一道一道上菜，都是小分量的精致中餐，周旎坐在对面，吃得很斯文。