闪耀中文网syzww.com

“那你说说怎么个说不上来?”

老头想了想。“没劲。”他说,“早上起来就没劲,越睡越没劲。”

“吃得下吗?”

“吃得下。”

“睡得着吗?”

“睡得着。就是睡不解乏。”

叶峰把手伸过去。那一搭他愣了一下。

他没有立刻收手。他把三根指头往下按,按到最沉那一层,停在那儿,停了很久。

后头排队的人开始探头。“大夫?”

叶峰没有答。他把手换到老头的另一只腕子上,从头再来一遍。寸,关,尺。

还是那个。

极稀。

稀到几乎不算数——不是那种在血肉里泡着的,也不是长进去的,是那种刚刚沾上、还浮在最外头的一层。

可它是那个东西。他不会摸错。

“老人家。”

“哎。”

“您这两年出过远门没有。”

老头摇头。“我这辈子就没出过东阳。”

“一次都没有?”

“年轻那会儿去过一趟省城,来回三天。”老头掰着手指头算,“那是六六年。”

“往后就没出去过。”

叶峰的手在桌面上按住了。这个人一辈子没出过东阳。

他没去过落雁口,没去过雪线,没去过百草山。他不是那三百一十七个人里的,也不是江边暗渠那一片的——江边在城北,这老头住城南。

“您住哪儿?”

“城南,杨柳巷。”

“杨柳巷离江边多远。”

“十几里地吧。隔着两个区呢。”

叶峰把纸笔往边上一推。“老人家,我问您几件事。”

“您问。”

“您平时喝什么水?”

“自来水。烧开了喝。”

“吃的菜在哪儿买?”

“巷口菜场。”

“药呢?”

老头“哦”了一声。

“药我这两年换地方了。”

叶峰抬起头。“怎么换的。”

“城南那家老药房,去年关了。”老头说,“开了三十多年,那老板得了病,把铺子盘出去了。”

“那您现在——”

“隔壁街新开了一家。”

老头往南边指了指。“那家不光卖药,还有茶。”

“什么茶?”

“养生茶。”老头说,“一个小罐,泡水喝。他们说那是养气血的,我这年纪最缺这个。”

“喝多久了。”

“去年秋天开始。”

老头笑了笑,脸上的褶子挤到一处。

“一天一杯。喝了快一年了。”

那天夜里,叶峰的手机响了一次。

不是电话,是短信。号码是听雪镇的,他存过——那是齐照那个院子里装的座机,可这条是从一个手机号发来的。

只有四个字。

“吃了没有”

叶峰盯着那四个字看了一会儿,回了一条:

“吃了。您那边呢。”

那边隔了很久才回。回得很慢,一个字一个字往外蹦,中间还夹了一个打错又没删掉的符号。

“她学的。学了三天。”

“她说这个比写字快。”