第18章 漠河(二) (2 / 2)
闪耀中文网syzww.com
“黑土,”杨嘉北说,“腐殖土。”
——东北的黑土地,孕育出美味农作物的这层厚厚黑色腐殖土。黑土覆盖在土地上厚厚一层,年年岁岁地哺育着这些土地上生长出的植物,开花结果,勤勤恳恳地养育着人民。可这层土却引起某些人的注意力,起初还是小面积,后来开始大肆动土——珍贵的黑土被一车一车、一吨一吨地运走,换来钞票,以及不再肥沃的、被吸干的土地。
2022年8月,针对黑土的保护法正式实施。
离开故乡的黑土会慢慢地变成普通的泥土。
宋茉离开这么久,她的口音也不再那样明显。
她们离开得太久了。
宋茉说:“那些人怎么忍心。”
杨嘉北没有评价,车子停下,白雪厚厚,餐馆还亮着灯,亮亮堂堂,把雪地也映照出踏实的光。睡了一下午的林杭终于爬起来,睡眼惺忪地问到哪儿了,揉着一双眼。
杨嘉北说:“吃个饭,吃完饭找地儿睡觉。”
林杭啊一声:“到啦?这么快?”
杨嘉北已经不屑与他多说废话,拿了宋茉的保温杯和厚围巾,下车。
去的是个貌不惊人的炖菜馆,说是炖菜,其实大部分东北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻笔记:“哎,不去北极风味美食街吗……”
“那边都是外地人,”杨嘉北说,“漠河的菜,好吃在食材。”
可不是么?东北菜——包括漠河的菜,美味在食材上,只有这土地上长出的东西,才能做出丰富又踏实的滋味。别看东北菜做法朴实,也别以为什么都是大乱炖,这也是有一定诀窍的,什么菜该和什么菜在一块儿,什么东西和什么东西合不来,都是有经验的。
譬如鲶鱼炖茄子,再譬如鳕鱼炖豆腐,再如小鸡炖蘑菇,有些东西,生下来就是一对,生下来就该在一个锅里炖煮。
在大部分品牌连锁餐厅都开始推崇预制菜的时候,也只有在这种不大、装修不够高大上却给人踏实感觉的小餐馆里,才能等得到厨师现炒菜。杨嘉北点了三菜一个汤,等待上菜的过程中,林杭环顾四周,抽出笔,一边哼歌,一边记。
“我从没有见过极光出现的村落,也没有见过有人在深夜放烟火;晚星就像你的眼睛杀人又放火,
你什么都没有说,野风惊扰我……”
歌词引起某人的职业病。
杨嘉北皱眉:“啥玩意杀人又放火的?”
“是去年超火的歌,”宋茉解释,“就叫《漠河舞厅》。”
林杭压低声音:“是很感人的爱情故事,听说过没?1987年的大兴安岭火灾。从那之后,在漠河城区之外的林区,严禁烟火——抽烟的话,轻的罚款,重的就追究刑事责任……”
在林杭说到“很感人的爱情故事”时,杨嘉北下意识转身看宋茉,她的注意力却不在杨嘉北身上,只盯着桌上的热水,目光怔忡。
分开的那七年,他们对彼此皆一无所知。
日日夜夜的交融,都填不回这七年的空缺。
杨嘉北拿热水烫了碗筷,放到宋茉面前:“嗯。”
林杭没有收到想要的效果,大失所望。和杨嘉北聊天显然不是什么好事,他转脸和宋茉聊天:“漠河可是咱们国内唯一能看到极光的地方,知道不?不过想看极光啊,得等到夏至,前后九天来看;也不是每年都能看到,得保证晴天,没有任何云层挡着,才能看到极地的光……”
翻来覆去,还是遗憾。
北极光可遇不可求,冬天肯定是看不到,不过也能感受一把极北之地的严寒。
“就像爱情啊,可遇不可求,”林杭如此感慨,他哼歌,“我等的人,她在多远的未来……”
杨嘉北面无表情:“你等谁?等阎王爷?你要想见他,我倒是能帮忙。”
林杭感叹:“警察同志,别这么严肃嘛,难怪我们宋茉害怕你。”
杨嘉北脸色更沉了。
在他说话之前,林杭双手压在桌子上,探头探脑地看另一边,老板在厨房里炒菜,店里另一个桌子上,老板娘正和人打麻将。
老板娘的孩子坐在旁边玩,不小心撞了下脑袋,嗑在木桌边沿,老板娘立刻放下手中的牌,抱起来孩子,也不打了,去揉孩子刚刚被撞到的额头。
嘈杂声中,林杭说:“爱情可遇不可求,但亲情唾手可得。”
“世界上最爱你的,”林杭说,“只有父母。”
喧闹又温馨的、热乎乎的房间中,宋茉保持了安静,她只盯着桌子,看着杨嘉北给她烫好的碗筷。
——世界上最爱你的,只有父母。
她想起那天母亲提出的无理要求,想到她夺门而出,看到自己正在抽烟的父亲。
四目相对,父亲移开视线,不自然地咳了一声。
他们都知道。
他们都商量好了。
——只有父母的爱是无条件的。
那,会有父母,不爱孩子吗?