闪耀中文网syzww.com

等吴玫离开,办公室里只剩下张建军和陈青元两人时,陈青元站起身,走到张建军桌旁。

“张老师,”他声音放轻,“我看您一直在改材料,是临江苑的报告吗?”

张建军点点头,没有说话。

“我……能在旁边看看学习一下吗?这种报告我还不知道怎么下笔。”

张建军有些意外,移开视线看着这个眼神认真的新人。

他脸上有明显的疲惫,沉默了几秒,才点点头,指了指旁边的空椅子:“行,你坐吧。其实……也没什么好学的。”

陈青元拉过椅子坐下。

他看到张建军面前那份报告的标题:《关于临江苑项目现场检查及责令改正情况的报告(第三稿)》。

“这么难写吗?”陈青元忍不住轻声问了出来。

张建军掐灭烟头,苦笑着摇了摇头,“局长亲自提的要求……措辞要‘缓和’,要‘体现服务企业、优化营商环境的精神’,对存在的‘程序瑕疵’要‘客观描述’,避免使用‘违规’‘违法’等定性词汇……重点要放在‘督促整改’和‘社会影响’上。”

陈青元静静地听着。

他懂。

这就是机关里的“文字艺术”,也是现实中的平衡术。

事实还是那些事实,但表达的方式、定性的轻重、侧重的角度,都需要拿捏。

上面要的,往往不是最真实的,而是“最合适”的。

“小陈,”张建军揉了揉太阳穴,“早点回去吧。有些事,心里明白就行。报告怎么写,有时候不由我们决定。”

陈青元点点头,没再多问。

他帮着把张建军桌上散乱的文件理了理,然后才起身离开办公室。

不忍打扰这个看上去很认真的老大哥“编写”合适的措辞。

走到一楼,大厅墙上的时钟指向五点二十。

他快步走向公交车站,辗转赶到长途汽车站时,窗口已经排起了长队。

“去哪?”

“渡舟县。”

“今天票卖完了。”售票员头也不抬,“明天早上的,要吗?”

陈青元愣了一下:“今天都没了?”

“五一长假,你不知道啊?”售票员总算抬起头,语气有些不耐烦,“最早只有明天早上七点,要不要?不要后面还有人。”

“……要。”陈青元赶紧掏出钱包。

拿到那张薄薄的车票时,他才真切地感受到这个时代“长假”的威力——候车室里挤满了人,大包小包,嘈杂混乱,空气混浊。

人们脸上有回家的急切,有出游的兴奋。

2002年的中国,正在享受经济起飞带来的第一次全民性的“假期消费热潮”。

回到出租屋时,天已经黑了。

陈青元打开灯,把那张明天早上七点的车票放在桌上。

刚想把制服放到简易衣柜里又停了下来,拿出一套换下了身上的衣服。

深蓝色的短袖衬衫,对着墙上那面小镜子穿上,扣好每一粒扣子。

镜子里的人,肩膀宽阔,背脊挺直。

这身衣服似乎天然带着某种重量,不只是布料,更是一种身份的标识,一种责任的象征。

“小伙子不错!”陈青元对着镜子里的自己赞了一句。

但他更想让父母也看看,儿子上岸之后的精神状态。

洗漱完给父母打了电话说明天一早回去,然后拿出笔记本,翻到新的一页,写下日期和简短的记录:

「2002年4月30日。晴。

岗前谈话。领制服。

临江苑报告第三稿。事实未变,措辞已改。

明日归家。」