第174章 逃不开的生活 （1 / 2）

闪耀中文网syzww.com

一九七九年五月二十三日，拍摄第十六天。

凌晨三点四十一分，深水埗福荣街后巷。

张国荣蹲在一家，通宵营业的粥铺门口。

身上裹着件从道具组借的旧军大衣，头发刻意的乱糟糟。

脸上留存着三天没刮的胡茬，在路灯下泛着青灰。

他手里拿着笔记本，铅笔在纸页上快速移动。

粥铺老板，一个六十多岁、背微驼的阿伯。

正把熬了一夜的白粥，舀进保温桶里。

动作慢得像在举行某种仪式。

他偶尔抬头看张国荣一眼，眼神浑浊，但没赶人。

“阿伯，您每天几点开档？”

张国荣轻声问，声音里带着熬夜的沙哑。

“三点。”

阿伯头也不抬，“三点起火，四点下米，五点头批粥成，卖到上午十点收档。三十七年啦，冇一日停过。”

“为什么是三点？”

阿伯停下动作，看了他一眼：“后生仔，你试过天未光就肚饿嘅感觉冇？码头工人三点落班，清洁工三点开工，的士司机三点交更。佢哋都要食啖热嘅。”

张国荣在笔记本上写下：凌晨三点，被遗忘的人的开饭时间。

他陪阿伯坐到五点。

看着第一批客人，确实是码头工人打扮，满身鱼腥味；

然后是清洁工，橙色制服在昏暗光线下像锈迹；

最后是两个的士司机，边喝粥边抱怨油价又涨了。

五点半，天蒙蒙亮。

阿伯突然说：“你系拍戏嘅吧？”

张国荣点头。

“拍乜戏？”

“拍一个倒霉蛋。借高利贷，中彩票被抢，想自杀都死唔成那种。”

阿伯沉默地搅动粥锅，热气模糊了他的脸。

“后生仔，”

他开口，声音像从很深处传来。

“我个仔，十年前借高利贷赌马，输到扑街。债主追上门，佢从四楼跳落来。冇死到，瘫咗。”

张国荣笔尖，停在纸上。

“但佢而家仲喺度。”

阿伯看向巷子深处的一扇小窗，“每日我收档，就推佢出去晒太阳。佢话，老豆，原来死唔到，先系最难受嘅。”

粥铺里安静得，能听见米粒在锅里翻滚的声音。

“你要拍倒霉蛋，”

阿伯舀了碗粥，推给张国荣。

“就唔好净系拍佢几倒霉。要拍佢点样喺‘死都死唔到’之后，仲要起身，仲要食粥，仲要望住个天谂：今日点过？”

张国荣捧着那碗粥，热气扑在脸上，眼睛突然发酸。

早上七点，他回到清水湾片场，直接去找赵鑫。

赵鑫正在一号摄影棚，调试新到的斯坦尼康。

从美国租来的，一天租金抵普通工人一个月工资。

看见张国荣的样子，他挑了挑眉。

“体验生活回来了？”

“回来了。”

张国荣声音很轻，“鑫哥，我想改大伟的戏。”

“改哪段？”

“上吊那段。”

张国荣翻开笔记本，上面画着潦草的分镜草图。

“原本设计是滑稽的，踩凳子踢凳子那种。但我想改，大伟真的想死，绳子套上去的瞬间他是认真的。只是排插线太旧，断了。他摔在地上，不是马上爬起来骂娘，是躺在地上，看着天花板，看了很久很久。”

赵鑫放下工具，认真看着他：“然后呢？”

“然后他慢慢爬起来，拍拍身上的灰，走到厨房，打开冰箱，里面只有半盒过期牛奶。他拿出来，对着光看了看，还是喝了下去。”

张国荣顿了顿，“因为死不了，就得继续活。活就得吃东西，哪怕食物是馊的。”

两人沉默对视。

远处，《英雄本色》剧组，已经在布置今天的重头戏。

小马哥和宋子豪，在码头重逢。

那场“我等了你三年”的经典对白。

“改。”

赵鑫最终说，“但你要把握好度。太悲，就破坏了《英雄傻色》的荒诞基调；太轻，又浪费了这个深刻的洞察。”

“我明白。”

张国荣点头，“我会在悲和笑之间找平衡。就像那个阿伯说的，原来死不了，才是最难受的，但也是最真实的。”

上午九点，谭咏麟遭遇了他职业生涯，最分裂的一天。

《英雄本色》第四十七场：

小马哥在停车场给黑帮老大擦车。

瘸腿，落魄，但擦车的动作一丝不苟。

他要演出“虎落平阳”的尊严感。

即使擦车，也要擦得比谁都专业。

徐克的要求近乎变态：

“阿伦，我要看到你对那辆车的感情！它不是车，是你逝去的江湖地位！你擦的不是灰尘，是你自己的骄傲！”

谭咏麟趴在地上，用软布擦拭轮毂。

摄影机在他脸上推特写，汗水沿着鬓角滑落，混着油污。

他眼神专注，嘴唇紧抿，手上的动作沉稳有力。

这个镜头拍了八条，徐克才勉强点头。

“卡！换场！准备下午《英雄傻色》第二十一场！”

谭咏麟爬起来，瘸着腿走到休息区。