第129章 一颗纽扣 （2 / 2）

闪耀中文网syzww.com

做完这一切，她转身走回座位，全程没说一个字。

会议室死寂。

“看懂了吗？”

赵鑫捏着那颗还带着体温的纽扣，“她要说的不是‘我支持你革命’，也不是‘我爱你’。她就是想说，”

他顿了顿，声音轻下来：

“‘活着回来，这颗纽扣我还得给你缝上。’”

“轰！！！”

所有人头皮发麻。

黄沾猛地一拍大腿：“绝了！这比什么纸条都狠！身体记忆啊！男人每次摸到这颗纽扣，就会想起老婆的手按在胸口的感觉，那不只是纽扣，那是她半颗心！”

顾家辉已经在哼旋律了：“这里配乐不能有，但可以加环境音。对，远处炮火声越来越近，但房间里只有针线穿过布料的‘簌簌’声，像心跳。”

徐克狂翻分镜本：“镜头要从纽扣特写开始，慢慢拉到女人低垂的睫毛，再拉到窗外，等等！窗外不要炮火！就一轮月亮！清冷冷的月亮照进来，正好映在她手背上！安静！极致的安静才最摧心！”

许鞍华坐在那里，手指微微颤抖。

她终于明白赵鑫要的是什么了。

不是“拍一场戏”，是“挖一块真肉”。

“好。”

赵鑫放下纽扣，“第二部。《飞虎情缘》——陈制片，你采访的那些老人，有没有哪个细节，让你半夜睡不着？”

陈可辛深吸一口气，翻开笔记本。

“有一个。昆明城郊的一个大娘，她照顾了一个腿部受伤的飞行员三个月。飞行员回国前，偷偷把自己唯一的值钱东西，一块怀表，塞在大娘枕头下。”

他顿了顿：“三十年后，中美建交，那个飞行员已经成了老头子，托人辗转找到云南。大娘早就去世了，但她儿子把怀表还给了老人。老人打开表盖，发现里面贴着一张小小的、已经发黄的照片。”

马荣成已经画出来了：

怀表内侧，贴着一张黑白照。

不是飞行员的家人，是大娘站在土屋前。

手里端着一碗糊，对着镜头腼腆地笑。

照片背面有一行，歪歪扭扭的铅笔字，是当年飞行员偷偷请翻译教的汉字：

“中国妈妈。”

会议室里，响起一片倒吸冷气的声音。

“这场戏要怎么拍？”

赵鑫问。

徐克跳起来：“怀表特写！打开表盖的瞬间，音乐起，不！不能起音乐！就怀表‘滴答’声，放大了听！然后镜头切到三十年前，黑白画面，大娘端碗的手，笑的时候缺了一颗牙。”

“不要煽情。”

赵鑫摇头，“就拍老人拿着怀表，坐在已经破败的土屋门槛上。他儿子（现在也五十多了）蹲在旁边抽烟，两人谁也不说话。最后老人用英语说了一句：‘I had two mothers.’（我有过两个母亲。）”

他看向众人：“这句话，不要翻译。让观众自己品。”

郑守业摘下眼镜，用力擦眼睛。

“够狠！这句比哭一场狠十倍。”

“第三部。”

赵鑫翻开最后一本册子，“《远征南洋》，黄老师，你最怕这部变成说教，对吧？”

黄沾猛点头：“华侨捐款捐物送儿上战场，这题材一不小心，就拍成宣传片！”

“所以我们不拍‘捐款’。”

赵鑫从册子里，抽出一张手绘图。

是他昨晚熬夜画的草图：

南洋一家华人咖啡馆，墙上贴着三张青年照片。

柜台后，一个十七八岁的女孩，正在磨咖啡豆，眼神时不时瞟向照片。

“这姑娘叫阿彩，三个哥哥都回国参军了。”

赵鑫说，“每天来喝咖啡的客人都会问：‘阿彩，你哥哥们什么时候回来？’她总是笑：‘快啦，等打完仗就回，还要带嫂子呢！’”

他翻到下一张草图：

深夜打烊后，阿彩独自坐在空荡荡的咖啡馆里。

对着三张照片，用抹布一遍遍擦已经锃亮的柜台。

擦着擦着，眼泪掉下来，但她立刻抹掉。

深吸一口气，对着照片挤出一个笑：