闪耀中文网syzww.com

也没转回视线,廉歌再次出声说道,

闻言,中年男人沉默了下,视线微微上移,

“……她很像我的女儿……以前的时候,她也像芸芸那样,努力地想讨好我……”

中年男人说着,再次停顿,上移的视线重新停下,望着那透过后院屋顶缝隙映射下的阳光,眼神恍惚着,有些出神,

廉歌没再多说什么,静静等待着。

“……她叫蕊蕊,吴蕊蕊……”

许久,有些安静的堂屋里才再次响起中年男人的话语声,

“……这名字,是她母亲给她取得。”

望着后院,中年男人似乎陷入了回忆,

“我和她母亲,很早就认识,我大了过后,家里就帮忙去说和了下,就娶了她……

结婚过后,两年,她就怀了蕊蕊。

怀孕的时候,她跟我讲,要是生了男孩,就叫睿睿,生了女孩就叫蕊蕊,花蕊的那个蕊……

那时候,我不喜欢女孩,就和现在村里那些个人一样,觉得养个女孩,早晚是别人家的,是帮别人养得,觉得养儿防老,觉得自己需要延续香火……

但我还是答应了她,答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候,我想着,即便第一个是女孩,也还能再生一个。”

说着,中年男人停顿了下来,沉默着,望着那后院。

……

“她死了,”

许久,中年男人才继续说道,

“在生蕊蕊的时候,难产死了……”

“那时候,医疗条件不比现在,又是在山里,在她生蕊蕊的时候,就只是找了个稳婆……

孩子生下来了,但她死了。”

“……她快不行了那会儿,没顾我母亲的阻拦,我进了产房,见了她最后面,她躺在床上,床单上,被子上,到处都是血……她满头都是汗水,脸已经很苍白,看不出来一点血色……

那时候,她已经虚弱地,说不出话,我蹲在床边,她把手,搭在我手上,看了看床边上,还哭闹着的孩子,然后就那么看着我,就那么看着我……

到最后,她也什么都没能说,但我知道,她想说什么。

她害怕,害怕我因为她生得是个女孩,就会怨她,就会对孩子不好……我怎么会怨她……”

说着话,中年再次停顿了下,才继续说了下去,

“……她去了过后,我办完了她的葬礼,第一次抱起蕊蕊。我抱着她,感觉不到一点高兴……我不怨她母亲,但是我怨她。

觉得是她害死了她母亲,要不是她,她母亲也不会就那么没了……我怨她,恨她……那时候,我本来就不喜欢女孩,那过后,就更不喜欢了。”

“……不过,再怨她,再不喜欢,我还是养着她,她对我来说,不像是我女儿,而是她母亲留下的一个物件。

我会给她饭吃,但从来不会问她饿不饿,或者喜欢吃什么,我会给她衣服穿,但从来不管她是冷是热,我会让她上学,但从来不会管她在学校里做了什么,

我会让她活着,但从来不关心,她活着的每一天发生了什么。

她就像是和我生活在一个屋檐下的另一个家子的人,一个借宿在我家的人。”

中年男人眼神恍惚着,再次沉默了下,

“……就那么,她一天天长大,直到两岁多,她才完全学会说话……因为我很少和她说话。

她也知道我不喜欢她……她知道……

从很小开始,她就很少哭,很少闹,最多的时候,就是一个人独自待在那儿。

等她稍大些的时候,就开始很努力地想讨好我,想让我开心,想让我喜欢……

但好像,我从来都没对她笑过……每回,她就那样,低着头,一句话也不说的,又走回到旁边。我也不管她是不是伤心了,是不是难受了,继续做着自己手里的事情。”

说着话,中年男人从后院里收回了目光,转过头,望向了那餐桌上,摆着的那盘苹果,

“……直到……我唯一知道她喜欢的东西,就是苹果,这种有些焉的苹果……”

中年男人重新沉默下来,站起身,伸手拿起了盘中剩下的苹果,看着,目光恍惚着。