第二百七十六日（2）越过最后一关 （1 / 2）

闪耀中文网syzww.com

“什么妙计？”唐跃凑上来。

“去去去，别来干扰我的工作，去写你的达芬奇画鸡蛋故事。”老猫驱赶唐跃，“我在计算流场呢。”

“达芬奇画鸡蛋的故事已经写完了。”

“那就画鸭蛋，鸭蛋画完了还能画鹅蛋，鹅蛋画完了画你自己的蛋蛋。”

“你就不能透露一下么？这么要命的关头就不要卖关子了！”唐跃一把揪住老猫，“麦冬也很关心这个问题……对不对？麦冬？”

“嗯？罐头？什么罐头？”

女孩出现在通信系统里。

麦冬和唐跃讨论过这个问题，尽管猎户座飞船安全减速，但火星上不存在着陆场，猎户座二号也没有起落架，这根八十多米长的糖葫芦必然会砸在坚硬的地面上，摔成碎片。

如果让麦冬跟着它一起摔下来，那么这也太危险了。

三十层楼的高度啊。

联合空间站上没有降落伞，所以不存在什么空中脱离飞船进行跳伞的操作，而且在高速坠落中离开飞船进行跳伞这种特技得是詹姆斯·邦德才能办到的事，麦冬一个小姑娘效仿就是在嫌命长了。

对于绝大多数人而言，跳伞都是一件危险系数极高的事，最早苏联人曾经尝试让宇航员在降落途中弹射出舱，开伞降落，但尤里·加加林在伞降途中差点出现事故。事实证明以肉身对抗高空的恶劣环境是不明智的，最安全的地方永远都是在指令舱内，用厚厚的金属外壳把宇航员们包裹在内，把气流和低温都抗拒在外。

“猫先生，你有什么方法么？”

麦冬也想知道老猫该怎么解决这个问题，毕竟直接关系到自己的生死存亡。

老猫注视着显示器上花花绿绿的图案，桌子底下的工作站主机发出嗡嗡的声音，散热风扇正在全力运转，流体力学的计算很吃运算性能。

它撇了撇嘴。

“谁告诉你们一定是八十多米的高度？”

唐跃和麦冬都一怔。

“猎户座飞船的长度不是八十多米么？它垂直降落，就是八十多米啊。”

“你傻么？”老猫转过身来，靠在椅子上翘起二郎腿，“谁跟你说我们要把整艘猎户座都带进大气层了？”

“你……你的意思是……”唐跃皱眉，他好像抓住了什么，有了一丁点头绪。

“你们知道为什么猎户座飞船的主桁架是三段式结构么？因为它是模块化设计，整艘飞船是由电力模块，中央模块和动力模块拼装起来的，每一个模块可以更换，这是猎户座飞船在设计之初就考虑到的。”老猫竖起一根指头。

“这意味着什么？这意味着它本身就是可拆卸的，工程师们早就预留了拆卸接口……我们没办法把发动机拆下来，但我们可以把整艘飞船截短。”

“猎户座飞船总长度八十八米，最前端的电力模块长度二十五米，这一段我们完全没必要带下来，可以直接腰斩。”老猫横起爪子一拉，目露凶光，“所以我不会傻乎乎地在几万米的高空中垂直竖起一根八十米高的细棍子，那风险也太大了。”

“六十三米。”麦冬算了算，“最后进入大气层的飞船是六十三米长？”

“是的。”老猫点头，“电力模块的桁架可以丢掉了，这缩短了将近三分之一的长度，维持平衡要简单很多。”

“难度呢？实行起来难度大不大？”

唐跃想起猎户座飞船的桁架，全部由粗钢筋焊接而成，立起来跟塔吊似的，一说到要拆桁架，唐跃的脑子里就蹦出来一大群工人手持乙炔上上下下的场景。

听上去仿佛是什么工作量庞大的重工程，他们制定计划必须得考虑麦冬一个人能不能独立完成，比如拆卸火箭发动机这种听上去可行真正操作起来压根没法下手的方案，就没有半点实用价值了。

“是预留的拆分接口，就像是列车车厢之间的锁扣。”老猫回答，“要拆掉它们，只需要一把扳手，比拆发动机可简单多了。”

“最后半句话纯属多余。”

“当然只拆桁架是不够的。”老猫接着说，“我们要彻底拆分猎户座飞船和鹰号登陆器，把它们全部拆成空壳，把所有能抛弃的重量全部抛弃！什么太阳能电池板，什么生活舱，服务舱和贮存舱，统统不要！我们只要那九台发动机，我们要最大的推重比。”

“我们把登陆器对接在猎户座飞船上，猎户座就是渡船，带着登陆器越过这一百多公里的旅程。”老猫描述降落过程，“在最后着陆之时，登陆器再与猎户座断开连接，猎户座坠毁，登陆器着陆。”

“而且登陆器的位置没那么高，它又不是吊在桁架顶上的，鹰号飞船对接的位置是在中央模块，距离发动机只有三十五米。”

“三十五米……”唐跃在心底默算，“可是三十五米也不低啊，这得有十几层楼高吧。”

诚然，截去一部分桁架，能把猎户座飞船的总长度缩短二十五米，这有利于降低重心，维持姿态，鹰号登陆器对接的位置也没有唐跃想象的那么高，但最后一关的门槛还是一样跨不过去，从八十八米降到三十五米，摔下来不还是一包渣么？

从三十层楼跳下来与十层楼跳下来有什么区别？

可能是前者需要铲子。

“空间站上没有降落伞，我们拿什么抵抗这个着陆的冲击？”唐跃问，“三十多米的高度摔下来，绝对要出事，鹰号登陆器也扛不住这么一摔。”

麦冬也点点头。

“我上大学的时候，就有博士师兄跳楼，从十楼跳下来，当场就没气了。”

老猫沉默着扶额。

“你们这一代人可能不太清楚，毕竟你们俩都是二十年代末出生的人了，这个时代采用这种方法的情况已经看不到了……但是销声匿迹不代表它不靠谱，某些方法被历史淘汰只是因为有更好的方法出现，不过它们毕竟是先人的智慧。”

“当我们找不到答案的时候，可以翻看历史，前人们往往已经给出了最优解。”

唐跃和麦冬对视一眼，不明白老猫在说什么。

老猫绕着指尖，轻轻地吁了一口气，往后仰靠在椅子上，“你们知道，在上个世纪末与本世纪初，在五十多年前，最早来火星的那一批探测器……那些伟大的先行者们是靠什么闯过这最后一关的么？”

第二百七十六（3）凶兆

“气囊？”麦冬和唐跃几乎同时出声回答。

在早期的火星探测任务当中，着陆的最后一关——也就是那最后的几十米高度，工程师们采用一种相当简单粗暴的方法应对，那就是气囊式着陆。