第二百七十日（2）无解难题 （1 / 2）

闪耀中文网syzww.com

这三个月以来，唐跃和老猫不止一次地私下里讨论过这个问题。

联合空间站的自持能力终究是有限的，尽管它还远未到达自己的结构寿命，但在补给断绝的情况下空间站还能撑多久无人可知，留着麦冬独自一人在上头唐跃着实不放心，万一出现什么问题，他和老猫都帮不上忙。

另一个更严重的问题是麦冬的身体，说实话联合空间站着实不是一个合适长期居住的场所，没人会喜欢在狭窄的管道中生活，如果有幽闭恐惧症那更是噩梦。在这种压抑的绝境下，失重和辐射带来的负面影响超出了唐跃和老猫的预料，麦冬的体重正在迅速减轻，她甚至都开始掉头发了。

唐跃在火星上，好歹还有0.38个G的重力，而麦冬在空间站上，重力几乎为零，后者的生存环境要恶劣得多。

眼看着女孩一天一天地消瘦下去，唐跃拉着老猫绞尽脑汁，想找到什么方法可以让麦冬安全落地。

老猫表示在技术上这是完全不可能的，无论是空间站还是猎户座飞船，它们在设计之初就没想过要进入大气层——进入大气层的那一天就是它们报废烧毁的时刻。联合空间站是巨大的桁架式结构，好比是一个庞大的乐高拼装积木，这种结构只有在失重的轨道上才能稳定存在，一旦受到重力与空气阻力的作用，空间站就会迅速崩溃。

无论在地球上还是在火星上，再入大气层都是航天工程中最难以克服，同时也是最危险的一关，不知道多少飞船探测器就是栽在了这一步上。在无动力的再入中，为了减速降温，返回器必须设计成钝锥形或者钟形，苏联人短暂地采取过球形返回舱，后来因为过于危险废弃了此方案。

“现在联合空间站的平均飞行速度是每秒钟3.5千米，这相当于十倍音速。”老猫悠悠地说，“你知道这是什么概念么？只要‘滴答’一下，空间站就已经跑出了七里的路程，它从北京飞至上海只要五分钟。”

“联合空间站的总重量是六百吨，我们可以计算一下它的动量……2.1x10∧9kgm/s，这是一个非常可怕的数字。”老猫接着说，“想让它减速下来需要非常大的能量，减速是我们要面临的第一道难关。”

“可以利用猎户座二号的火箭发动机进行反推。”唐跃说。

“我不确定猎户座二号上还有多少燃料，上一次我们让空间站暴力变轨，一降一升，已经耗费了太多燃料。”老猫摇摇头，“但就算我们能让空间站降低高度又如何？这是在自寻死路……我说过了空间站的结构承受不了这么大的过载和高温，进入大气层后空间站的表面温度能突破一千摄氏度，它会烧成一堆碎渣。”

“空间站上没有任何一个舱室能承受得住这样的温度吗？”唐跃问。

“或许会有……但是舱室能承受下来，不代表其中的乘员能承受得住。”老猫说，“那个舱室会变成一只高温火烤的罐头，无论里面有什么东西都会被烤熟，就跟闷罐烧鸡似的。”

“过载和高温是我们要面临的第二道难关。”

唐跃沉默许久。

他知道这个问题很难解决，当年地球上的航天先驱们为了克服返回舱的烧蚀问题绞尽脑汁，最后是材料学给出了答案，工程师们在受热面裹覆上耐高温的烧蚀材料，通过隔热材料的剥离来带走热量，这才让返回舱免于被高温焚毁的命运。

但空间站的外壳上没有这种东西，联合空间站的外壳是金属，工程塑料，隔热薄膜和各种七零八碎，不规则的外形会大幅增加空气阻力，同时在某些部位形成高温聚集区，空间站如果一头扎进大气中，最后的结果就像把蜡丢进火堆里。

这几乎是在复制哥伦比亚号航天飞机的事故。

“最后还有一关是减速，就算你们的运气逆天，扛过了前头的道道难关，但空间站以几倍于音速的高超音速从天而降，你怎么保证其中的乘员不会摔死？”老猫问，“空间站上可没有超大号的降落伞。”

唐跃抓了抓头发，深吸了一口气，“我们还有猎户座二号的发动机……”

“只是化学动力火箭，不是核聚变发动机，你要意识到我们的燃料是有限的。”老猫打断他，“那火箭还没牛逼到能撑着飞船在大气中安全降落。”

唐跃有些无助，他多么希望下一秒老猫能话锋一转，冒出一个“但是”来，然后给出一份行得通的计划。

“所以想让空间站安全降落，在技术上完全不可行。”老猫一锤定音。

说到底还是人类的身体太脆弱，有一环出现问题就能致命，如果联合空间站里的不是麦冬而是擎天柱，那么根本就不用这么麻烦。

要什么减速？

谈什么过载？